如今国际大赛中各球队的表现正在“苹果化”，足坛理想主义者将在国际大赛中得不到预想的乐趣。The Athletic作者James Horncastle就谈论了这一话题。

现在国际大赛似乎已经成为了理想主义的“墓地”。

若你还想在国际大赛中欣赏激情澎湃的比赛，还是早早断了这样的念想吧。如果你认为现在国际大赛的比赛不仅关乎于比分，那你完全不必纠结是否熬夜看欧洲杯最后几场比赛了。不然你熬夜所得到的，不过是“文化冲突”的洗礼。

八强赛之前，或许我们还能在赛场上看到一些激动人心的东西，至少我们能发现除了比分之外，还有值得重视的“过程”。

也正因为如此，法国的表现才饱受诟病。除了1比2不敌西班牙之时的进球外，他们在本届欧洲杯上没有一粒运动战进球。在此前的新闻发布会上，德尚被一名瑞典记者问及法国是否缺乏明显比赛风格之时，他说：“你是瑞典人？你怕不是法国记者反串的吧！如果你觉得无聊，大可去看别的比赛。”

BBC负责欧洲杯报道的前英格兰攻击手莱因克尔表示，英格兰对阵丹麦的小组赛踢得如同“狗屎”，这样的表现让英格兰球迷也感到不安。那场比赛结束之后，人们吹着胜利的口哨，并向主帅索斯盖特扔瓶子，这在此前是不可想象的。

德尚的法国队在近五次大赛中四度杀入半决赛，而索斯盖特的三狮军团也是四次大赛中三次杀入半决赛。科曼的橙衣军团则是近20年来首次杀入欧洲杯四强。正因如此，似乎“丑陋风格”所带来的负面情绪，正在被晋级的乐观情绪所取代——当然，这其中并不包括被被淘汰的法国。

漫步柏林特雷普托公园，看到苏维埃战争纪念碑之时，你会想起列宁主义提着和托洛茨基主义者的说法：“只要有什么东西可以证明目的是正当的，就可以证明手段是正当的。”这样的言论套用到本届欧洲杯上，也能说明一些评论的浮躁和虚伪。足球向来与荣誉有关。正如尤文图斯的座右铭所说：“胜利不是重要的事，而是唯一重要的事。”

西班牙是本届欧洲杯上唯一的例外。只有他们渴望并有能力做到“打服对手（vencer y convencer）”。其他一些理想主义者，比如奥地利主帅朗尼克和意大利主帅斯帕莱蒂，都已经靠边站了。当意大利被淘汰出局之后，当斯帕莱蒂被问及，是否卫冕冠军应该少控球，多踢“大赛足球”之时，他说：“我不知道该怎么做，我认为我不是最适合做这件事的人。”

斯帕莱蒂没有像前任曼奇尼在上届欧洲杯上所做的那样灵活适应。当时意大利踢的事一种理想主义和反文化的风格，掌握控球权，并向前逼抢，直到斯皮纳佐拉在对阵比利时的四分之一决赛中受伤，才改变了自己的风格。

意大利，传统上也是“大赛足球”最典型的代表，在上届欧洲杯即将结束之际，不得不更多依靠门将的英雄气概和基耶利尼、博努奇的防守韧性。但总的来说，这支球队（以及2008年至2012年的西班牙）确实证明用一种更具雄心的想法来赢得冠军荣誉，是有可能的。或许从这个角度来说，“大赛足球”是一个例外，而不是传统。

但你也可以发现，丑陋的足球风格正在本届欧洲杯上占据主导代为，国际大赛越来越被俱乐部比赛挤到了边缘。在欧洲杯和美洲杯开赛之前，国家队主帅们在今年有多少时间能和自己的球员们待在一起？三月份有10天，六月份有10天。然后在为期一个月的大赛中，你必须要率队密集参赛。

土耳其主帅蒙特拉说：“每场比赛都不一样，每场战术都不一样。每场比赛之前，我的球员都不一样。我最近承受了很多的批评，因为我从来没有采用过同样的首发阵容。但你心目中的首发阵容不可能在40天内都出场战斗，同样的球员也不可能总是处在最佳状态，这还没有考虑禁赛的因素。在今天的比赛中，当赛季末之时，理想的首发阵容是不存在的，它已经不复存在了。”

球员们筋疲力尽了。他们踢的比赛比以往任何时候都要多。2016年，参加欧洲杯的球队从16支增加到了24支。现在欧冠联赛的规模也越来越大，欧会杯（第三级别联赛）也在最近应运而生。明年夏天，还将有一场规模更大的世俱杯比赛等待着大家。比赛组织者有更多的比赛能够“贩售”。更多的比赛意味着更多的钱，但也意味着主帅能够用的训练时间减少了。当球员们没有恢复的时间，剩下的一点儿时间往往可以更好地用于对手分析和定位球训练，而不是他们自己的比赛模式。

大多数球队看起来打法都差不多，最终以3-2-5阵型的微妙变化结束。比赛陷入僵局。强度很低。本届欧洲杯四分之一决赛中有三次进入加时赛。

当观众抱怨比赛无聊之时，另一场“游戏”就开始了：指责游戏。

23/24赛季球员在俱乐部比赛中的总上场时间

索斯盖特、德尚和科曼尽管有种种缺点，但他们都受制于自己的选择，也受制于背景和环境。商业正在扼杀这种“奇观”。

美洲杯上，乌拉圭主帅贝尔萨的新闻发布会比真正的足球比赛更壮观。

过去，南美球队在六七月的比赛中还是状态相当不错的，因为他们国内联赛要到2月或者3月才开始，而在欧洲顶级国家，他们在前一年的八月开始。然而现在，几乎所有具有国际水准的南美球员都在欧洲俱乐部效力。

贝尔萨说：“乌拉圭在一场比赛中跑动最多的，那就是对阵智利的预选赛。那是在九月。欧洲联赛还只进行了四场比赛。现在，他们已经踢了四五十场比赛了，然后九月的时候，又一周两赛了。”

当他哀叹乌拉圭在对阵巴西的四分之一决赛中只创造了3次机会，最终以点球决胜的同时，贝尔萨淡化了自己在乌拉圭自2011年以来首次杀入美洲杯半决赛中的作用。

自从贝尔萨在14个月前被任命以来，就没有进行什么“变革”。他说：“如果你问的事这些变化的相关性，或者什么更重要？是我所做的改变，还是球员的个人的影响？我认为球员才是决定这支球队的主要因素。”

今时今日的比赛中，这是不可能的，这让贝尔萨很难过。

他说：“足球正在走下坡路，我一点儿都不怀疑这件事。越来越多的人看足球，但它的吸引力越来越小，因为我们忽视了是什么让这项运动成为世界上最受欢迎的运动。我们现在的比赛方式并不是为了‘保护’比赛场面。这有利于商业，因为商业的首要任务是让尽可能多的人看比赛。但我相信这一切终将结束。”

“随着时间的推移，值得关注的球员会越来越少，比赛的吸引力也会越来越小。因此，这种人为增加观众数量的做法将会停止。足球不是五分钟的集锦节目。这是一种文化表达。“

足球一直都是关于时刻的。

在前全球化时代，各国都有自己的足球身份。现在它们彼此相似，就像所有的商业街一样。这就是足球的“苹果化”。

前克罗地亚国脚博班在最近表示：“足球不仅是美国化，而是物质化。”博班是足球运动的欧洲管理机构——欧足联的前主席。公司化的大背景下，俱乐部已经成为了一种资产。高管们不再来自足球界，他们谈论的是‘产业’。但是，足球不是一个产业，而是一项运动。”

这个行业支付给球员、教练的薪水可能比以往任何时候都要高。但这让他们更加紧张，结果场面也受到了影响。结果——除非世界杯在北半球的冬季，欧洲赛季进行到一半的时候举行——就是赛场上均是这种“大赛足球”。

所以，期待在国际大赛看到激情澎湃的足球，理想主义者还不如加入死亡诗社。

（Armour）