仰卧撑首发澎湃新闻

亚马尔庆祝进球。

根治欧洲杯催眠噩梦，舍西班牙其谁！

欧洲杯半决赛首场交锋，继上轮打出本届最精彩比赛之后，再接再厉的斗牛士继续既有结果，更有场面。峰回路转的比赛前半小时不但悬念拉满，更让一直秉持团队精神的斗牛士，创造了本届最潇洒的圆月弯刀。

决赛当天迎来17岁生日的亚马尔，提前送给自己一份完美的生日礼物。没有人永远年轻，但总有人风华正茂，地表最强“小孩哥”，让全场碌碌无为的姆巴佩，显得格外孤单而苍老。

亚马尔与尼科·威廉斯闪耀本届欧洲杯。

两张面孔，难煞法国队

半决赛的上下半场，西班牙展现出了两张完全不同的面孔。

上半时的西班牙，是此前1/4决赛的惯性延续，球队虽然率先丢球，但仍有条不紊地按照既定计划展开阵型和攻势。

如果亚马尔的进球，尚可算作兴之所至的个人秀，那么奥尔莫的反超，则是“Tiki-Taka”的精髓所在，用连续的耐心传切与边中切换，以及秀丽的临门处理，彻底将本届最严谨的防线肢解。

打出本届欧洲杯最精彩半小时后，下半时的斗牛士军团，展现的是一反常态的狡猾。

直到伤停补时来临，德拉富恩特才撤下了双翼，在足够长的时间保持战略威胁，让法国队始终不敢全员压上；面对海量的反击机会，球队并不急于扩大比分，而是用无数次耐心的倒脚回传，让比赛时间迅速蒸发。连终场哨吹响的那一刹那，皮球都在西班牙人脚下。

毫无疑问，下半时的西班牙，是用法国人的踢法，气走了法国人。只不过比起“你不爱看就别看”（德尚语）的法国队，西班牙保持了足够的观赏性和连续性，让磨洋工都变成了美妙的斗牛。

从上场的领先被扳平再绝杀，到本场的神速逆转，西班牙队再度展现出身为头号夺冠热门的从容和自信。尤其本场球队少了3名首发，临时代班的全队最老球员纳瓦斯连1个小时都没坚持到，首发阵容残了又残，减员在四强中首屈一指。

但就是这样一支老的老小的小的球队，克服了先手棋的空前被动，在执行上明显胜了对手一筹。尤其是此前球迷最担心的防线，除了开场漏掉了穆阿尼那个近在咫尺的头球，唯一能指摘的，也就是体力不济时几次禁区内处理球略显慌乱。

亚马尔的进球震惊了替补席上的佩德里。

只不过，对于本届亚军保底的西班牙而言，他们的专注度和韧性，已经算是历代国家队中数得着的存在。

2008年斗牛士军团本世纪首次加冕欧洲杯，整体过程固然顺风顺水，但仍有1/4决赛与意大利的点球血战；2年后的南非世界杯，首战瑞士就0比1输球的斗牛士，是靠着首轮淘汰赛后连续4个1比0“蜷取”，才惊险捧起大力神杯。

4年3冠的征程中，只有2012欧洲杯算是潇洒写意，兵不血刃，但那支西班牙的球星量级和成熟度，都傲视同侪，远非如今这支看似只有罗德里一个巨星的西班牙可比。

但对于版本永远领先时代的西班牙而言，他们所要做的，并不是每每仰仗个别球星绝地救主。14年前的世界冠军斗牛士，几乎是靠比利亚一个人撑到了决赛场，但如今的西班牙队，已有9人在本届欧洲杯射手榜上挂名，直到半决赛，他们才第一次按下了亚马尔的进球键。

德拉富恩特的万花筒里，球迷们永远猜不出下一个图案有多美，而决赛迎回卡瓦哈尔和勒诺尔芒、将佩德里“升级”为并列射手榜首奥尔莫的西班牙，强大得令人不战自畏。

最强小孩哥，最佳生日礼物

还剩4天17岁时，你在做什么？是忙着温书备考，还是忐忑不安地在角落里，望着自己喜欢的姑娘？

对于刚通过西班牙“中考”的亚马尔，他的任务只有一个：征服欧洲。

半决赛前，法国队没少打心理战，和亚马尔注定要多次对位的拉比奥表示，法国将向亚马尔施加压力，不会让他感到舒适。亚马尔的回应，则带着和年纪不相称的老成：“下棋时需要保持沉默，等将军了再开口说话。”

说者无意听者有心，当拉比奥在亚马尔面前稍一迟疑没有上抢时，他旋即见证了后者职业生涯迄今最美妙的进球。这次时速高达103公里的天外飞仙，注定要在未来无限回放，而拉比奥就像当年被梅西晃倒在原地的博阿滕一样，成为球王生涯盘点时最忠实的背景板。

在此之前，亚马尔已经凭借优美的左脚弧线，3次助攻队友破门，若非踢得奔放的西班牙队浪费机会能力同样惊人，巴萨少年恐怕早已独占助攻榜首。而如今，伴随着生涯首个大赛进球的到来，亚马尔又到了被认真讨论的时刻。

这届欧洲杯的最佳新秀已经毫无悬念，那么，最佳球员可否一并授予亚马尔？

毕竟，在这一夜，他超越了1958年的贝利，成为史上最年轻的参加两大赛事半决赛的球员，也顺路成为欧洲杯和世界杯历史上最年轻的进球者。决赛尚未开打，他已经创造了15次机会，回首西班牙三次登顶，也只有哈维和法布雷加斯，曾做到过这一点。

在这个格外工业化甚至程式化的年代，欧洲足球从未像这届欧洲杯一样，充溢着匠气和死气。个人能力再卓绝的巨星，也不过是链条上的普通一环。

但亚马尔不同，生在崇尚美丽足球、乐见个人演出的西班牙，让他能以反常规的方式，快乐地完成比赛。

更可怕的是，在进球和策动攻势之外，身体还没长开的斗牛士19号，本场10次地面对抗赢下了6次，甚至还在对手行将反扑的时刻，用果决的战术犯规染黄，完成了被换下前的最后贡献。

被梅西“开过光”的亚马尔和奥尔莫

半决赛之前，4个月大的亚马尔被梅西“洗礼”的老照片风靡网络，岁月就是这样耐人寻味，亚马尔的父亲生于1992年，比梅西还年轻了5岁，而明年夏天才正式成人的亚马尔，比姆巴佩年轻了9岁，比哈兰德年轻了7岁。

这也就意味着，当“新双骄”迈入生涯暮年时，还不满30岁的亚马尔正当年。按照C罗39岁还能出战欧洲杯的标准，亚马尔甚至可以一直踢到2048年欧洲杯，比王家卫的《2046》还要久。

梅罗之后，进入战国时代的金球之争，又将有崭新的面孔参与其中。但亚马尔之于西班牙球迷，却是久违的情感补偿。

就在亚马尔接受洗礼的年代，生在阿根廷长在西班牙的梅西，最终没有选择自己的第二祖国，而是披上了阿根廷的蓝白战袍。这也让当时一直运作梅西加入斗牛士军团的西班牙足协，留下了终生遗憾。

毕竟，最强团队和最强个人，在后者的黄金岁月完美错开。2012年斗牛士以4年3冠建立王朝，同一年的梅西上演自然年91球的旷古神迹，但国家队荣誉却是尴尬的零。

而今，在澡盆中完成接力的新球王亚马尔，要将大师兄的遗憾，悉数补上了。

（仰卧撑/杨健）